DIE ZAHL ZU VIEL
Eine Geschichte in vier Teilen - gewidmet den unzéhligen “Miamore”, die auf einen
Schal angewiesen waren.

Teil 1: Der Schal

Miamore ist zehn Jahre alt und kennt den Geruch ihrer Mutter nur noch dank einem
alten Wollschal. Jeden Abend legt sie ihn sich ums Gesicht, bevor sie einschlaft —
bei ihrem Onkel, in einer kleinen Wohnung in einem Land unweit der Schweiz. lhre
Eltern sind in der Schweiz. “Sie arbeiten fir uns alle”, sagt der Onkel und streicht ihr
Uber die Haare. Miamore nickt. Sie versteht nicht ganz, warum die Arbeit wichtiger
sein soll als sie. Aber sie wartet. Jeden Tag. Jeden Abend. Mit dem Schal.
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Teil 2: Die Hande

In einem Gasthaus nahe Zirich schélt Vera seit finf Uhr morgens Kartoffeln. |hr
Mann Michael schleppt Kisten im Lager nebenan. Sie haben Papiere — aber keine,
die ihnen erlauben zu bleiben, zu klagen oder krank zu sein. Ihre Tochter Miamore
anrufen? Nur sonntags, wenn der Chef es nicht bemerkt. Sie sprechen leise, damit
niemand hort, dass dort zwei Menschen telefonieren, die eigentlich keine sein
dirfen. Nur Hande. Hande, die funktionieren. Hande, die schweigen. Hande, die
nicht zittern dirfen vor Sehnsucht.




Teil 3: Die Zeichnung

Zum Geburtstag schickt Miamore ihrer Mutter eine Zeichnung: von sich selbst, mit
langen Zoépfen, vor einem Haus mit Garten und roten Fensterladen. Darunter steht in
kindlicher Schrift: “Wann kommt ihr heim? Ich habe ein grosses Haus fiir euch
gemalt. In diesem hat es Platz fur uns alle.”

Vera liest den Brief hinter dem Restaurant, zwischen Gemusekisten und Miillsdcken.
Sie weint — so leise, wie sie gelernt hat, alles zu tun. Leise schuften. Leise leiden.
Leise existieren. Nicht auffallen. Nie auffallen. Die Zeichnung faltet sie sorgfaltig und
legt sie in die Brusttasche ihrer Bluse, nahe bei ihrem Herzen.




Teil 4; Die Zahl

Jahre spéater hért Miamore Politiker sagen, die Schweiz dirfe nicht zu voll werden.
Zehn Millionen seien genug. Sie denkt an ihre Eltern, die Zimmer putzten, Teller
spllten, Strassen flickten — und trotzdem nie wirklich “da” sein durften. Nicht fir die
Schweiz. Nicht flir sie. Ihre Kindheit war der Preis, den niemand in der Rechnung
auswies. Max Frisch hat es einmal sehr treffend gesagt: “Wir riefen Arbeitskrafte und
es kamen Menschen.”

lhre Eltern waren solche Menschen. Fir manche aber immer nur etwas anderes -
eine Zahl zu viel.
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Diese Geschichte ist den unzéhligen “Miamore” gewidmet, die auf einen Schal
angewiesen waren.



